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« Pourquoi des vers ? » Pourquoi des mots. Affutés comme 
des armes, précis comme des engrenages, surprenants comme 
des révélations.

Parce que, inexplicablement, l’homme est le roi de son destin, 
de ses hantises et même de ses fugitifs bonheurs, pourvu que les 
mots en les transfigurant les rendent supportables, en les faisant 
passer vers cet autre mode de sentir et de plonger dans l’être 
que, faute de mieux, l’on nomme poésie. Ce que disait Edmond 
Rostand à propos du soleil, on peut le dire à propos de la poésie, 
« sans qui les choses ne seraient que ce qu’elles sont ». Les mots, 
ces fleurs de l’esprit, peuvent pousser même de la boue du 
quotidien et en faire une musique.

Et parce que, en nos temps d’incertitude, la rigueur est plus que 
jamais l’étincelle qui peut faire jaillir de l’indicible l’illumination 
poétique, certains ressentent le besoin des contraintes de forme 
qui obligent à plonger toujours plus profond dans le sens. Tel ce 
naufragé qui lime, qui rime son évasion, qui « passe en passager, 
comme la brise sur les blés », à travers le monde ambigu et son 
destin d’homme, semant ses mots comme des fleurs, pour faire 
de ses souvenirs et de ses instants de grâce ou d’horreur ces 
moments purs où s’arrête le temps, le temps d’un poème et de 
son intemporelle irradiation à travers les racines de l’être.

Comme le dit de lui Laurent Terzieff, « chaque poème est un 
vertige maîtrisé par le pouvoir des mots. Monsieur Leroux est un 



88

vrai poète à la recherche de quelque chose d’innomé, de quelque 
chose d’incommunicable, mais que l’on arrive à communiquer 
quelques fois par le filtre de la poésie, et qui n’est pas réductible 
à la rationalité. »

Entrons dans ce « pays d’oubli » où le mot dévoile et délivre.

Pascale Bourgain
Professeur à l ’École des Chartes
Spécialiste en poésie médiévale
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À Eve, à Elian
et à Eléonore
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Chant de la lime sur les barreaux
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Pourquoi des vers ? Parce que je voudrais
Qu’ils soient tranchants comme lame aiguisée,
Et expressifs, aussi vrais que les traits
De pierre issus de la main attelée

Au maniement absolu du burin
Et contrainte par le dur, par la veine
Qu’il faudra suivre et puis tordre à sa main
Jusqu’au frisson, même jusqu’à l’aubaine

De vérité, mes mots. Mes fleurs, mes pleurs,
Que je chasse dans l’intime du marbre,
Dans la pensée aux fugueuses lueurs,
En ses remous de vague qui se cabre.

Le souvenir qui accable mon cœur,
La métaphore en flambera la houille.
L’incandescence ardera la noirceur ;
Pour que le dit s’envole, âme se mouille.

Mes mots, mes peurs, mes danses et mes heurts,
Qu’ils soient ma geste exactement ailée
Par le tambour, l’amer, l’amour, — danseurs
Qu’expirera sur toi ma voix hantée.
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Car je voudrais bien t’entendre vibrer,
Et seule, seule avec autant de force,
La poésie au vivant m’a livré.
L’homme est à toi, qui s’est défait d’écorce.

La cadence, c’est mon nu, elle est moi
Comme est au bois la veine qui dit l’âge,
Les accidents. Elle est vent et pavois
Et passerelle, elle est main du partage.
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Marine

Où faim et soif m’ont mué corps et âme
En flux, reflux de parole construite,
En funambule au-dessus de ma flamme,
La Solitude. – Une course-poursuite

Entre l’idée et le mot qui dévoile ;
Tremble l’image à l’abîme des pages.
Sillage d’encre, onirisme à la voile,
Le sens est cap aux marches des orages.

*

Dans ce voyage, ivre, le flot dévale,
Le feu grégeois est en haute mâture ;
Beaupré hardi, le cap-hornier s’emballe,
L’artimon passe une robe de bure.
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Moi, sur le pont balayé par les lames,
Je halète, joyeux dans la tempête.
Là-haut, le goéland plane, ailes calmes,
Et me parle d’horizon qui s’entête

À incliner le ciel d’encre de Chine
Où les éclairs sont des nerfs d’écriture.
Ma joie au vent. D’une voix argentine :
« Homme à la mer ! Ode à la calenture ! »

Faim ! faim du vent, et soif originelle
De découvrir une terre inconnue.
Femme non eue encore serait telle !
La terre en moi, la jungle, la cohue

De mes étés que le courant déroule.
La terre en moi et en moi tous les hommes,
Toutes les femmes et leurs ventres de houle.
Pâle Andromède, eldorado d’atomes,

Tout un cosmos que ma cervelle enclave,
Des visions, trous noirs, géantes rouges,
Et les planctons stimulés par l’étrave
De mon esprit, ce sanglier qui fouge.

*

Ulysse est roi. Jason vêt la Toison
D’or. Polymnie a effilé mes dons.
C’est l’Odyssée, l’enfance des moissons,
Et mon transport pirate les saisons.
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Une flèche

Me suis-je cru l’Ange fêlé,
Décide-t-on le saut de fange ?
Euphorique roi de Thulé
Sous l’étendard d’agent orange.

Une femme approche et gémit :
« Oh, tu es l’Ange déchu ! » Elle
Fait mouche, flèche, et puis s’enfuit
Au vent d’oracle. Caravelle

M’abandonnant au tournoiement
Infini des sonneurs de trompe,
Et je tends la main, un mot blanc
Vers sa silhouette d’estompe.

Alors, ce qui n’a pas éclos
Au minuit mauve des Abbesses,
Tournera toujours dans l’enclos
Du silence, folie en laisse.



1818

Poussière

Ils ont avant-goût de deuil
Ces jours où soudain la vie
S’embrasse d’un seul coup d’œil,
Chose minuscule emplie

Toute et débordant d’espoirs
Qu’emportent vents en rafales,
Et le ciel a des yeux noirs
Plein d’éclairs, de peurs spectrales.

Je puis en tendant les bras
Effleurer la ligne, il reste
À tenter trop peu de gestes

Pour un chien fou qui se bat.
Galop du spleen dans la cage,
Il est si court, le voyage.
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Secondes

Se sait-on être heureux autrement qu’en secondes ?
Je m’envole à tire d’aile vers mon passé,
Bonheur, tu n’étais pas la mer des mappemondes,
Coups de vent, coups de chien, et si peu d’alizé !

Le désir qui s’élance et n’atteint les nuées,
En retombant sur l’œil trouble mon horizon.
L’on voudrait réunir souvenirs d’hyménées
Et baisers d’avenir, l’éternelle onction !

Sait-on vraiment jouir pleinement de l’instant ?
Ailleurs ! Jaloux des dieux aux ailes de géant,
Encore ! Insatiable, obscène carnivore.

Quand le fruit merveilleux fond en jus de vermeil,
Déjà nous redoutons la chute du soleil,
Et que jamais ne vienne une nouvelle aurore.
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Il fuit le temps et les saisons
Vont leur noble et lente cadence,
Émondant pas à pas les dons
De jeunesse et l’ardeur des danses.

Entre racine et cime, il faut
Que nul sang humain ne s’envole,
Desserrer les fers, chanter haut,
Que circule sève et parole,

Désaltérer l’humilité !
Désirs simples mais tâche immense
Lorsque sévit l’avidité
Sous les drapeaux d’intolérance.

Or, je me rêvais l’immortel
Hôte du mythe : astral visage
Aux traits préservés par le gel
De mort précoce et cette image

Demeure. – Et cependant, je vis
Pour voir un printemps naître encore,
Un frisson, ma peau s’attiédit.
Dans l’acte la peur s’évapore
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Et mon sang me dit de bondir
Par-dessus ces murs qu’on cimente,
De voir les saphirs du Kashmir
Au lac d’Afrique où l’eau déchante,

D’empêcher que l’axe du fort
Emporte mes rives de rêve.
Le temps s’enfuit mais à son bord
Embastillé, je puis sans trêve

– Quelle royale évasion ! –
Aiguiser mon intelligence
Et mon savoir des lunaisons ;
Écrire, ô longue rémanence !

Le mot se dresse face au temps.
Il lance un défi tel un rouvre
Dont l’ombre recèle mille ans,
Tel le grès qui fonde le Louvre.

Je crois que rien, non, presque rien
Ne change, où ères et années
Ne m’ont pas fait plus aérien.
Rose est rose vite fanée.

Je vois un crépuscule lourd
Tomber promptement sur la vie,
Un être sombrer au labour
Du seul sillon d’analgésie.

– Mystère et continuité :
La vie et la mort à l’étreinte.
La tragédie et la beauté
D’exister ; ô grâces succintes !



2222

Bonheur, tu viens modestement,
– Friche qui se couvre de bromes –
Par strates de petits moments,
Lèvres au goût de cardamome.

Et si rien jamais n’est acquis,
Rien non plus de ce que tu goûtes,
Dans l’esprit ne sera repris ;
C’est le paysage des doutes.

Il fuit le temps et les saisons
Ainsi s’effacent l’une l’autre,
Et l’on tient de leurs chants profonds
Que l’ultime n’est jamais nôtre.

[ … ]
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« Pourquoi des vers ? » Pourquoi des mots. Affutés comme des armes, précis comme 
des engrenages, surprenants comme des révélations.

Parce que, inexplicablement, l’homme est le roi de son destin, de ses hantises et même 
de ses fugitifs bonheurs, pourvu que les mots en les transfigurant les rendent supportables, 
en les faisant passer vers cet autre mode de sentir et de plonger dans l’être que, faute de 
mieux, l’on nomme poésie. 

[ … ]

Comme le dit de lui Laurent Terzieff, « chaque poème est un vertige maîtrisé par le 
pouvoir des mots. Monsieur Leroux est un vrai poète à la recherche de quelque chose 
d’innomé, de quelque chose d’incommunicable, mais que l’on arrive à communiquer 
quelques fois par le filtre de la poésie, et qui n’est pas réductible à la rationalité. »
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– Imprégnation : Au sortir de l’enfance, ce fut ma dé-
cennie de voyage et d’errance. Je découvrais le monde et 
le monde me donnait à voir et à aimer.
– Échange : Puis vint ma décennie d’immersion dans 
la musique, d’un partage avec le public. J’étais le hobo 
guitariste sculptant l’écrin pour une voix féminine.
– Le don des mots : Enfin vint le temps d’un autre ap-
prentissage. Comment sculpter les mots, les donner à 
entendre. C’est mon chemin d’aujourd’hui. Je suis un 
chercheur d’or.


